改革开放初期，东北厨子宁斌收到妻子李静的诀别信。李静身患癌症，为不拖累他，故意翻出其投资失败的旧账，骂他没本事、给不了盼头，狠心离家。得知病情真相后，宁斌幡然醒悟，决心凭手艺争一口气。他从小饭馆做起，在福建商人樊振华的投资与指点下学经营，化解供货封锁、恶性竞争与资金危机，把李静饭馆做成有口碑、有标准的餐饮事业，攒够治疗费。李静康复，夫妻解开误会、并肩创业，那封最伤人的信，反成两人重新成长的起点。